
The Life You Save May Be Your Own
Flannery O'Connor

THE old woman and her daughter were sitting on their porch when Mr. Shiftlet came up their
road for the first time. The old woman slid to the edge of her chair and leaned forward, shading
her eyes from the piercing sunset with her hand. The daughter could not see far in front of her
and continued to play with her fingers. Although the old woman lived in this desolate spot with
only her daughter and she had never seen Mr. Shiftlet before, she could tell, even from a
distance, that he was a tramp and no one to be afraid of.  His left coat sleeve was folded up to
show there was only half an arm in it and his gaunt figure listed slightly to the side as if the
breeze were pushing him. He had on a black town suit and a brown felt hat that was turned up in
the front and down in the back and he carried a tin tool box by a handle. He came on, at an
amble, up her road, his face turned toward the sun which appeared to be balancing itself on the
peak of a small mountain.
The old woman didn't change her position until he was almost into her yard; then she rose with
one hand fisted on her hip. The daughter, a large girl in a short blue organdy dress, saw him all
at once and jumped up and began to stamp and point and make excited speechless sounds.
Mr. Shiftlet stopped just inside the yard and set his box on the ground and tipped his hat at her as
if she were not in the least afflicted; then he turned toward the old woman and swung the hat all
the way off. He had long black slick hair that hung flat from a part in the middle to beyond the tips
of his ears on either side. His face descended in forehead for more than half its length and ended
suddenly with his features just balanced over a jutting steel‑trap jaw. He seemed to be a young
man but he had a look of composed dissatisfaction as if he understood life thoroughly.
"Good evening," the old woman said. She was about the size of a cedar fence post and she had
a man's gray hat pulled down low over her head.
The tramp stood looking at her and didn't answer. He turned his back and faced the sunset. He
swung both his whole and his short arm up slowly so that they indicated an expanse of sky and
his figure formed a crooked cross. The old woman watched him with her arms folded across her
chest as if she were the owner of the sun, and the daughter watched, her head thrust forward
and her fat helpless hands hanging at the wrists. She had long pink‑gold hair and eyes as blue
as a peacock's neck.
He held the pose for almost fifty seconds and then he picked up his box and came on to the
porch and dropped down on the bottom step. "Lady," he said in a firm nasal voice, "I'd give a
fortune to live where I could see me a sun do that every evening."
"Does it every evening," the old woman said and sat back down. The daughter sat down too and
watched him with a cautious sly look as if he were a bird that had come up very close. He leaned
to one side, rooting in his pants pocket, and in a second he brought out a package of chewing
gum and offered her a piece. She took it and unpeeled it and began to chew without taking her
eyes off him. He offered the old woman a piece but she only raised her upper lip to indicate she
had no teeth.
Mr. Shiftlet's pale sharp glance had already passed over everything in the yard‑the pump near
the comer of the house and the big fig tree that three or four chickens were preparing to roost



in‑and had moved to a shed where he saw the square rusted back of an automobile. "You ladies
drive?" he asked.
"That car ain't run in fifteen year," the old woman said. "The day my husband died, it quit
running."
"Nothing is like it used to be, lady," he said. "The world is almost rotten."
"That's right," the old woman said. "You from around here?"
"Name Tom T. Shiftlet," he murmured, looking at the tires.
"I'm pleased to meet you," the old woman said. "Name Lucynell Crater and daughter Lucynell
Crater. What you doing around here, Mr. Shiftlet?"
He judged the car to be about a 1928 or '29 Ford. "'Lady," he said, and turned and gave her his
full attention, "lemme tell you something. There's one of these doctors in Atlanta that's taken a
knife and cut the human heart‑the human heart," he repeated, leaning forward, "out of a man's
chest and held it in his hand," and he held his hand out, palm up, as if it were slightly weighted
with the human heart, "and studied it like it was a day‑old chicken, and lady," he said, allowing a
long significant pause in which his head slid forward and his clay‑colored eyes brightened, "he
don't know no more about it than you or me."
"That's right," the old woman said.
"Why, if he was to take that knife and cut into every corner of it, he still wouldn't know no more
than you or me. What you want to bet?"
"Nothing," the old woman said wisely. "Where you come from, Mr. Shiftlet?"
He didn't answer. He reached into his pocket and brought out a sack of tobacco and a package
of cigarette papers and rolled himself a cigarette, expertly with one hand, and attached it in a
hanging position to his upper lip. Then he took a box of wooden matches from his pocket and
struck one on his shoe. He held the burning match as if he were studying the mystery of flame
while it traveled dangerously toward his skin. The daughter began to make loud noises and to
point to his hand and shake her finger at him, but when the flame was just before touching him,
he leaned down with his hand cupped over it as if he were going to set fire to his nose and lit the
cigarette.
He flipped away the dead match and blew a stream of gray into the evening. A sly look came
over his face. "Lady," he said, "nowadays, people'll do anything anyways. I can tell you my name
is Tom T. Shiftlet and I come from Tarwater, Tennessee, but you never have seen me before:
how you know I ain't lying? How you know my name ain't Aaron Sparks, lady, and I come from
Singleberry, Georgia, or how you know it's not George Speeds and I come from Lucy, Alabama,
or how you know I ain't Thompson Bright from Toolafalls, Mississippi?"
"I don't know nothing about you," the old woman muttered, irked.
"Lady," he said, "people don't care how they lie. Maybe the best I can tell you is, I'm a man; but
listen lady," he said and paused and made his tone more ominous still, "what is a man?"
The old woman began to gum a seed. "What you carry in that tin box, Mr. Shiftlet?" she asked.
"Tools," he said, put back. "I'm a carpenter."
"Well, if you come out here to work, I'll be able to feed you and give you a place to sleep but I
can't pay. I'll tell you that before you begin," she said.
There was no answer at once and no particular expression on his face. He leaned back against
the two‑by‑four that helped support the porch roof. "Lady," he said slowly, "there's some men



that some things mean more to them than money." The old woman rocked without comment
and the daughter watched the trigger that moved up and down in his neck. He told the old
woman then that all most people were interested in was money, but he asked what a man was
made for. He asked her if a. man was made for money, or what. He asked her what she thought
she was made for but she didn't answer, she only sat rocking and wondered if a one‑armed man
could put a new roof on her garden house. He asked a lot of questions that she didn't answer. He
told her that he was twenty‑eight years old and had lived a varied life. He had been a gospel
singer, a foreman on the railroad, an assistant in an undertaking parlor, and he had come over
the radio for three months with Uncle Roy and his Red Creek Wranglers. He said he had fought
and bled in the Arm Service of his country and visited every foreign land and that everywhere he
had seen people that didn't care if they did a thing one way or another. He said he hadn't been
raised thataway.
A fat yellow moon appeared in the branches of the fig tree as if it were going to roost there with
the chickens. He said that a man had to escape to the country to see the world whole and that
he wished he lived in a desolate place like this where he could see the sun go down every
evening like God made it to do.
"Are you married or are you single?" the old woman asked.
There was a long silence. "Lady," he asked finally, "where would you find you an innocent
woman today'? I wouldn't have any of this trash I could just pick up."
The daughter was leaning very far down, hanging her head almost between her knees, watching
him through a triangular door she had made in her overturned hair; and she suddenly fell in a
heap on the floor and began to whimper. Mr. Shiftlet straightened her out and helped her get back
in the chair.
"Is she your baby girl?" he asked.
"My only," the old woman said, "and she's the sweetest girl in the world. I wouldn't give her up for
nothing on earth. She's smart too. She can sweep the floor, cook, wash, feed the chickens, and
hoe. I wouldn't give her up for a casket of jewels."
"No," he said kindly, "don't ever let any man take her away from you."
"Any man come after her," the old woman said, " 'll have to stay around the place."
Mr. Shiftlet's eye in the darkness was focused on a part of the automobile bumper that glittered in
the distance. "Lady," he said, jerking his short arm up as if he could point with it to her house and
yard and pump, "there ain't a broken thing on this plantation that I couldn't fix for you, one‑arm
jackleg or not. I'm a man," he said with a sullen dignity, "even if I ain't a whole one. I got," he said,
tapping his knuckles on the floor to emphasize the immensity of what he was going to say, "a
moral intelligence!" and his face pierced out of the darkness into a shaft of doorlight and he
stared at her as if he were astonished himself at this impossible truth.
The old woman was not impressed with the phrase. "I told you you could hang around and work
for food," she said, "if you don't mind sleeping in that car yonder."
"Why listen, Lady," he said with a grin of delight, "the monks of old slept in their coffins!"
"They wasn't as advanced as we are," the old woman said.

The next morning he began on the roof of the garden house while Lucynell, the daughter, sat on
a rock and watched him work. He had not been around a week before the change he had made



in the place was apparent. He had patched the front and back steps, built a new hog pen,
restored a fence, and taught Lucynell, who was completely deaf and had never said a word in
her life, to say the word "bird."
The big rosy‑faced girl followed him everywhere, saying "Burrttddt ddbirrrttdt," and clapping her
hands. The old woman watched from a distance, secretly pleased. She was ravenous for a
son‑in‑law.
Mr. Shiftlet slept on the hard narrow back seat of the car with his feet out the side window. He
had his razor and a can of water on a crate that served him as a bedside table and he put up a
piece of mirror against the back glass and kept his coat neatly on a hanger that he hung over one
of the windows.
In the evenings he sat on the steps and talked while the old woman and Lucynell rocked violently
in their chairs on either side of him. The old woman's three mountains were black against the
dark blue sky and were visited off and on by various planets and by the moon after it had left the
chickens. Mr. Shiftlet pointed out that the reason he had improved this plantation was because
he had taken a personal interest in it. He said he was even going to make the automobile run.
He had raised the hood and studied the mechanism and he said he could tell that the car had
been built in the days when cars were really built. “You take now,” he said, “one man puts in one
bolt and another man puts in another bolt and another man puts in another bolt so that it's a man
for a bolt. That's why you have to 'pay so much for a car: you’re paying all those men. Now if you
didn't have to pay but one man, you could get you a cheaper car and one that had had a personal
interest taken in it, and it would be a better car.” The old woman agreed with him that this was
so.
Mr. Shiftlet said that the trouble with the world was that nobody cared, or stopped and took any
trouble. He said he never would have been able to teach Lucynell to say a word if he hadn't cared
and stopped long enough.
"Teach her to say something else," the old woman said.
"What you want her to say next?" Mr. Shiftlet asked.
The old woman's smile was broad and toothless and suggestive. "Teach her to say 'sugarpie,'"
she said.
Mr. Shiftlet already knew what was on her mind.
The next day he began to tinker with the automobile and that evening he told her that if she would
buy a fan belt, he would be able to make the car run.
The old woman said she would give him the money. "You see that girl yonder?" she asked,
pointing to Lucynell who was sitting on the floor a foot away, watching him, her eyes blue even in
the dark. "If it was ever a man wanted to take her away, I would say, 'No man on earth is going to
take that sweet girl of mine away from me!' but if he was to say, 'Lady, I don't want to take her
away, I want her right here,' I would say, 'Mister, I don't blame you none. I wouldn't pass up a
chance to live in a permanent place and get the sweetest girl in the world myself. You ain't no
fool,' I would say.”
"How old is she?" Mr. Shiftlet asked casually.
"Fifteen, sixteen," the old woman said. The girl was nearly thirty but because of her innocence it
was impossible to guess.
"It would be a good idea to paint it too," Mr. Shiftlet remarked. "You don't want it to rust out."



"We'll see about that later," the old woman said.
The next day he walked into town and returned with the parts he needed and a can of gasoline.
Late in the afternoon, terrible noises issued from the shed and the old woman rushed out of the
house, thinking Lucynell was somewhere having a fit. Lucynell was sitting on a chicken crate,
stamping her feet and screaming, "Burrddttt! bddurrddtttt!" but her fuss was drowned out by the
car. With a volley of blasts it emerged from the shed, moving in a fierce and stately way. Mr.
Shiftlet was in the driver's seat, sitting very erect. He had an expression of serious modesty on
his face as if he had just raised the dead.
That night, rocking on the porch, the old woman began her business at once. "You want you an
innocent woman, don't you?" she asked sympathetically. "You don't want none of this trash."
"No'm, I don't," Mr. Shiftlet said.
"One that can't talk," she continued, "can't sass you back or use foul language. That's the kind
for you to have. Right there," and she pointed to Lucynell sitting cross‑legged in her chair, holding
both feet in her hands.
"That's right," he admitted. "She wouldn't give me any trouble."
"Saturday," the old woman said, "you and her and me can drive into town and get married."
Mr. Shiftlet eased his position on the steps.
"I can't get married right now," he said. "Everything you want to do takes money and I ain't got
any."
"What you need with money?" she asked.
"It takes money," he said. "Some people'll do anything anyhow these days, but the way I think, I
wouldn't marry no woman that I couldn't take on a trip like she was somebody. I mean take her to
a hotel and treat her. I wouldn't marry the Duchesser Windsor," he said firmly, "unless I could
take her to a hotel and give her something good to eat.
"I was raised thataway and there ain't a thing I can do about it. My old mother taught me how to
do."
"Lucynell don't even know what a hotel is," the old woman muttered. "Listen here, Mr. Shiftlet,"
she said, sliding forward in her chair, "you'd be getting a permanent house and a deep well and
the most innocent girl in the world. You don't need no money. Lemme tell you something: there
ain't any place in the world for a poor disabled friendless drifting man."
The ugly words settled in Mr. Shiftlet's head like a group of buzzards in the top of a tree. He didn't
answer at once. He rolled himself a cigarette and lit it and then he said in an even voice, "Lady, a
man is divided into two parts, body and spirit."
The old woman clamped her gums together.
"A body and a spirit," he repeated. "The body, lady, is like a house: it don't go anywhere; but the
spirit, lady, is like a automobile: always on the move, always . . ."
"Listen, Mr. Shiftlet," she said, "my well never goes dry and my house is always warm in the
winter and there's no mortgage on a thing about this place. You can go to the courthouse and
see for yourself And yonder under that shed is a fine automobile." She laid the bait carefully. "You
can have it painted by Saturday. I'll pay for the paint."
In the darkness, Mr. Shiftlet's smile stretched like a weary snake waking up by a fire. After a
second he recalled himself and said, "I'm only saying a man's spirit means more to  him than
anything else. I would have to take my wife off for the week end without no regards at all for cost.



I got to follow where my spirit says to go."
"I'll give you fifteen dollars for a week‑end trip," the old woman said in a crabbed voice. "That's
the best I can do."
"That wouldn't hardly pay for more than the gas and the hotel," he said. "It wouldn't feed her."
"Seventeen‑fifty," the old woman said. "That's all I got so it isn't any use you trying to milk me.
You can take a lunch."
Mr. Shiftlet was deeply hurt by the word "milk." He didn't doubt that she had more money sewed
up in her mattress but he had already told her he was not interested in her money. "I'll make that
do," he said and rose and walked off without treating with her further.
On Saturday the three of them drove into town in the car that the paint had barely dried on and
Mr. Shiftlet and Lucynell were married in the Ordinary's office while the old woman witnessed. As
they came out of the courthouse, Mr. Shiftlet began twisting his neck in his collar. He looked
morose and bitter as if he had been insulted while someone held him. "That didn't satisfy me
none," he said. "That was just something a woman in an office did, nothing but paper work and
blood tests. What do they know about my blood? If they was to take my heart and cut it out," he
said, "they wouldn't know a thing about me. It didn't satisfy me at all."
"It satisfied the law," the old woman said sharply.
'The law," Mr. Shiftlet said and spit. "It's the law that don't satisfy me."
He had painted the car dark green with a yellow band around it just under the windows. The three
of them climbed in the front seat and the old woman said, "Don't Lucynell look pretty? Looks like
a baby doll." Lucynell was dressed up in a white dress that her mother had uprooted from a trunk
and there was a Panama hat on her head with a bunch of red wooden cherries on the brim.
Every now and then her placid expression was changed by a sly isolated little thought like a
shoot of green in the desert. "You got a prize!" the old woman said.
Mr. Shiftlet didn't even look at her.
They drove back to the house to let the old woman off and pick up the lunch. When they were
ready to leave, she stood staring in the window of the car, with her fingers clenched around the
glass. Tears began to seep sideways out of her eyes and run along the dirty creases in her face.
"I ain't ever been parted with her for two days before," she said.
Mr. Shiftlet started the motor.
"And I wouldn't let no man have her but you because I seen you would do right. Good‑by,
Sugarbaby," she said, clutching at the sleeve of the white dress. Lucynell looked straight at her
and didn't seem to see her there at all. Mr. Shiftlet eased the car forward so that she had to
move her hands.
The early afternoon was clear and open and surrounded by pale blue sky. Although the car would
go only thirty miles an hour, Mr. Shiftlet imagined a terrific climb and dip and swerve that went
entirely to his head so that he forgot his morning bitterness. He had always wanted an
automobile but he had never been able to afford one before. He drove very fast because he
wanted to make Mobile by nightfall.
Occasionally he stopped his thoughts long enough to look at Lucynell in the seat beside him.
She had eaten the lunch as soon as they were out of the yard and now she was pulling the
cherries off the hat one by one and throwing them out the window. He became depressed in
spite of the car. He had driven about a hundred miles when he decided that she must be hungry



again and at the next small town they came to, he stopped in front of an aluminum‑painted eating
place called The Hot Spot and took her in and ordered her a plate of ham and grits. The ride had
made her sleepy and as soon as she got up on the stool, she rested her head on the counter
and shut her eyes. There was no one in The Hot Spot but Mr. Shiftlet and the boy behind the
counter, a pale youth with a greasy rag hung over his shoulder. Before he could dish up the food,
she was snoring gently.
"Give it to her when she wakes up," Mr. Shiftlet said. "I'll pay for it now."
The boy bent over her and stared at the long pink‑gold hair and the half‑shut sleeping eyes. Then
he looked up and stared at Mr. Shiftlet. "She looks like an angel of Gawd," he murmured.
"Hitch‑hiker," Mr. Shiftlet explained. "I can't wait. I got to make Tuscaloosa."
The boy bent over again and very carefully touched his finger to a strand of the golden hair and
Mr. Shiftlet left.
He was more depressed than ever as he drove on by himself. The late afternoon had grown hot
and sultry and the country had flattened out. Deep in the sky a storm was preparing very slowly
and without thunder as if it meant to drain every drop of air from the earth before it broke. There
were times when Mr. Shiftlet preferred not to be alone. He felt too that a man with a car had a
responsibility to others and he kept his eye out for a hitch‑hiker. Occasionally he saw a sign that
warned: "Drive carefully. The life you save may be your own."
The narrow road dropped off on either side into dry fields and here and there a shack or a filling
station stood in a clearing. The sun began to set directly in front of the automobile. It was a
reddening ball that through his windshield was slightly flat on the bottom and top. He saw a boy in
overalls and a gray hat standing on the edge of the road and he slowed the car down and
stopped in front of him. The boy didn't have his hand raised to thumb the ride, he was only
standing there, but he had a small cardboard suitcase and his hat was set on his head in a way
to indicate that he had left somewhere for good. "Son," Mr. Shiftlet said, "I see you want a ride."
The boy didn't say he did or he didn't but he opened the door of the car and got in, and Mr. Shiftlet
started driving again. The child held the suitcase on his lap and folded his arms on top of it. He
turned his head and looked out the window away from Mr. Shiftlet. Mr. Shiftlet felt oppressed.
"Son," he said after a minute, "I got the best old mother in the world so I reckon you only got the
second best."
The boy gave him a quick dark glance and then turned his face back out the window.
"It's nothing so sweet," Mr. Shiftlet continued, "as a boy's mother. She taught him his first prayers
at her knee, she give him love when no other would, she told him what was right and what
wasn't, and she seen that he done the right thing. Son," he said, "I never rued a day in my life like
the one I rued when I left that old mother of mine."
The boy shifted in his seat but he didn't look at Mr. Shiftlet. He unfolded his arms and put one
hand on the door handle.
"My mother was a angel of Gawd," Mr. Shiftlet said in a very strained voice. "He took her from
heaven and giver to me and I left her." His eyes were instantly clouded over with a mist of tears.
The car was barely moving.
The boy turned angrily in the seat. "You go to the devil!" he cried. "My old woman is a flea bag
and yours is a stinking pole cat!" and with that he flung the door open and jumped out with his
suitcase into the ditch.



Mr. Shiftlet was so shocked that for about a hundred feet he drove along slowly with the door stiff
open. A cloud, the exact color of the boy's hat and shaped like a turnip, had descended over the
sun, and another, worse looking, crouched behind the car. Mr. Shiftlet felt that the rottenness of
the world was about to engulf him. He raised his arm and let it fall again to his breast. "Oh Lord!"
he prayed. "Break forth and wash the slime from this earth!"
The turnip continued slowly to descend. After a few minutes there was a guffawing peal of
thunder from behind and fantastic raindrops, like tin‑can tops, crashed over the rear of Mr.
Shiftlet's car. Very quickly he stepped on the gas and with his stump sticking out the window he
raced the galloping shower into Mobile.


